Hebrew now! Read in Hebrew Stories of our readers

לָמָּה נִמְשָׁךְ זְבוּב לְאוֹר?

קוֹרְאִים לִי יְהוּדִית נסאר (Nasar) וַאֲנִי גָּרָה בָּנָיו-ג’רזי (New Jersey), ארה”ב (אַרְצוֹת-הַבְּרִית).

אֲנִי חָיָה בארה”ב, אֲבָל הַשָּׂפָה הָעִבְרִית תָּמִיד הָיְתָה חָלַק מֵהַחַיִּים שֶׁלִּי.

אֲנִי זוֹכֶרֶת אֵיךְ לָמַדְתִּי אֶת הַמִּלִּים “אַבָּא” וְ”אִמָּא” בְּבֵית הַסֵּפֶר.

אֲנִי זוֹכֶרֶת אֵיךְ שִׂחַקְנוּ בְּכִתָּה מִשְׂחָק: הַמּוֹרָה הָיְתָה נוֹתֶנֶת לָנוּ כַּמָּה מִלִּים בְּעִבְרִית, וַאֲנַחְנוּ הָיִינוּ צְרִיכִים לִכְתֹּב מֵהֶן מִשְׁפָּטִים.

חֶבְרָה שֶׁלִּי קִבְּלָה הַרְבֵּה שְׁבָחִים כְּשֶׁהִיא הִצְלִיחָה לֶחָבֵר בְּמִשְׁפָּט שֵׁנִי שֵׁמוֹת עֶצֶם יַחַד, בְּעֶזְרַת הָאוֹת ו’.

אֲנִי זוֹכֶרֶת שֶׁחָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי אָז: “הַלְוַאי שֶׁאֲנִי הָיִיתִי יְכוֹלָה לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה”.

כְּשֶׁגָּדַלְתִּי, הִתְחַלְתִּי לְיַשֵּׂם אֶת הַיֶּדַע שֶׁלִּי בָּעִבְרִית בִּתְחוּמִים חֲדָשִׁים: לָמַדְתִּי לִקְרֹא בַּתָּנָ”ךְ, בְּעִקָּר בְּסִפְרִי הַתּוֹרָה וּבְסִפְרֵי הַנְּבִיאִים.

הַמַּנְגִּינוֹת שֶׁשַּׁרְנוּ כְּדֵי לִזְכֹּר פְּסוּקִים בָּעִבְרִית הָעַתִּיקָה יִשָּׁאֲרוּ בְּתוֹךְ הָרֹאשׁ שֶׁלִּי לַתָּמִיד.

בְּהַפְסָקוֹת הַיְנוּ פּוֹתְרִים חידונים עַל פְּסוּקִים מֵהַתָּנָ”ךְ.

אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַתַּפְקִיד שֶׁלִּי בַּמַּחֲזֶה עַל הַתָּנָ”ךְ, כְּשֶׁהָיִיתִי בְּבֵית הַסֵּפֶר בַּכִּתָּה ב’.

בְּמֶשֶׁךְ שָׁבוּעוֹת רַבִּים, אִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה בּוֹדֶקֶת כָּל לַיְלָה שֶׁאֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַתַּפְקִיד שֶׁלִּי.

בְּשִׁעוּרֵי הָעִבְרִית בְּבֵית הַסֵּפֶר הַתִּיכוֹן, בְּכָל שָׁבוּעַ הַיְנוּ רוֹאִים סֶרֶט תִּעוּדִי עַל הַחַיִּים שֶׁל נַעַר יִשְׂרְאֵלִי אוֹ שֶׁל נַעֲרָה יִשְׂרְאֵלִית.

אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַסֶּרֶט עַל אליענה – תַּלְמִידַת תִּיכוֹן שֶׁהָיְתָה גַּם רַקְדָנִית, וְאֶת הַסֶּרֶט עַל תָּמָר – נַעֲרָה שֶׁחַיָּה בֶּחָוָּה וְקָמָה מֻקְדָּם בְּבֹקֶר כְּדֵי לְטַפֵּל בַּפָּרוֹת.

כְּשֶׁבִּקַּרְתִּי בְּיִשְׂרָאֵל בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה – בַּשָּׁנָה שֶׁעָבְרָה, הֻפְתַּעְתִּי מִכָּךְ שֶׁהֵבַנְתִּי כָּל כָּךְ הַרְבֵּה מִמָּה שֶׁדִּבְּרוּ סְבִיבִי.

אֲנִי מְאוֹד מְתֻלְתֶּלֶת, וְכַמָּה אֲנָשִׁים אֲפִלּוּ חָשְׁבוּ שֶׁאֲנִי יִשְׂרְאֵלִית, לְפָחוֹת עַד שֶׁפָּתַחְתִּי אֶת הַפֶּה וְהֵם שָׁמְעוּ אֶת הָעִבְרִית שֶׁלִּי….

בְּיִשְׂרָאֵל אָהַבְתִּי אֶת הַקָּפֶה הַטּוּרְקִי, אֶת הַפֵּרוֹת, אֶת מֶזֶג הָאֲוִיר, בְּעֶצֶם אֶת הַכֹּל.

הַבִּקּוּר בְּיִשְׂרָאֵל לִמֵּד אוֹתִי שֶׁעִבְרִית הִיא יוֹתֵר מַסְתֵּם שָׂפָה, הִיא דָּבָר מְאַחֵד. הִיא מְאַחֶדֶת אֶת כָּל הָאֲנָשִׁים בְּיִשְׂרָאֵל, הוֹפֶכֶת אוֹתָם לַקְּבוּצָה.

כְּשֶׁהֵם אוֹמְרִים “כָּל יִשְׂרָאֵל חֲבֵרִים” אוֹ “כָּל יִשְׂרָאֵל עֲרֵבִים זֶה לְזֶה” – הֵם לֹא צוֹחֲקִים.

בְּיִשְׂרָאֵל נַרְאֶה כְּאִלּוּ כָּל אֶחָד הוּא חָלַק מִמַּשֶּׁהוּ יוֹתֵר גָּדוֹל, וְאֶת זֶה אֶפְשָׁר לְהַרְגִּישׁ דֶּרֶךְ הַשָּׂפָה הַמְּיֻחֶדֶת שֶׁל הָאֶרֶץ הַזֹּאת.

לִפְנֵי כַּמָּה חֳדָשִׁים, הַמּוֹרָה שֶׁלָּנוּ לָעִבְרִית – מֵרִים הֲרָרִי, נָתְנָה לְכִתָּה תַּרְגִּיל מְיֻחָד: לִכְתֹּב סִפּוּר אוֹ שִׁיר עַל הַנּוֹשֵׂא “קֶרֶן אוֹר בָּאֲפֵלָה”, כְּלוֹמַר – עַל תִּקְוָה.

הַתַּרְגִּיל הַזֶּה הָיָה חָלַק מִתְחָרוֹת שֶׁעָשׂוּ בְּיִשְׂרָאֵל בֵּין תַּלְמִידִים לְעִבְרִית מִכָּל הָעוֹלָם: תַּחֲרוּת כְּתִיבָה שֶׁל סִפּוּרִים וְשִׁירִים.

כְּשֶׁכָּתַבְתִּי אֶת הַשִּׁיר לַתַּחֲרוּת – לֹא חָשַׁבְתִּי שֶׁאֶזְכֶּה בְּתַחֲרוּת.

אַף פַּעַם לֹא הָיִיתִי הַתַּלְמִידָה הֲכִי טוֹבָה לְעִבְרִית.

סָבְתָא שֶׁלִּי הֻפְתְּעָה כָּל כָּךְ שֶׁזָּכִיתִי בְּתַחֲרוּת: הִיא שְׁאֵלָה אוֹתִי אִם מִישֶׁהוּ אַחֵר כָּתַב בִּשְׁבִילִי אֶת הַשִּׁיר.

אֲבָל הַשִּׁיר הַזֶּה הוּא בָּאֱמֶת הַשִּׁיר שֶׁלִּי:

“לָמָּה זְבוּב נִמְשָׁךְ לָאוֹר?

מָה עוֹשֶׂה הָאוֹר?

הָאוֹר עוֹזֵר לַזְּבוּב לִרְאוֹת,

לִרְאוֹת כָּל מָה שֶׁהַבּוֹרֵא יָצֵר.

אֲנַחְנוּ עוֹלָם שֶׁל זְבוּבִים,

אֲנַחְנוּ נִמְשָׁכִים לָאוֹר שֶׁל תִּקְוָה,

רוֹצִים לִרְאוֹת אֶת הָעוֹלָם

בָּאוֹר הַטּוֹב בְּיוֹתֵר.

נְחַפֵּשׂ אֶת הָאוֹר –

וְלֹא נְוַתֵּר.”

שְׁמִי הוּא ג’ואל פִגּוּרָהּ (Joel Figura).

אֲנִי פיזיותרפיסט (Physiotherapist) בְּבֵית חוֹלִים.

אֲנִי מְלַמֵּד אֶת הַחוֹלִים אֵיךְ לְהִתְחַזֵּק וְאֵיךְ לָלֶכֶת בְּאֹפֶן בָּטוּחַ.

לְעִתִּים קְרוֹבוֹת אֲנִי מְלַמֵּד אוֹתָם אֵיךְ לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בַּמַּקֵּל אוֹ בהליכון.

נוֹלַדְתִּי בָּעִיר ניו-יוֹרֵק (New – York) אַחֲרֵי מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה.

הָרְחוֹב שֶׁלִּי הָיָה דּוֹמֶה לְכַפֵּר קָטָן: כָּל הַתּוֹשָׁבִים הִכִּירוּ אַחֵד אֶת הַשֵּׁנִי.

רֹב הַתּוֹשָׁבִים הָיוּ יְהוּדִים.

כָּל הַמִּשְׁפָּחוֹת הָיוּ עֲנִיּוֹת.

הַבִּנְיָנִים הָיוּ יְשֵׁנִים, בְּלִי מַעֲלִיּוֹת. גַּרְנוּ בַּקּוֹמָה הַשְּׁנִיָּה.

עַל כָּל דֶּלֶת הָיְתָה מְזוּזָה, אֲבָל רֹב הַמִּשְׁפָּחוֹת לֹא הָיוּ שׁוֹמְרוֹת שַׁבָּת.

בַּדִּירָה שֶׁלָּנוּ לֹא הִדְלִיקוּ נֵרוֹת שַׁבָּת, אֲבָל הָאֲרוּחָה בָּעֶרֶב שַׁבָּת הָיְתָה מְיֻחֶדֶת.

בְּאוֹתָם יָמִים, רֹב הַמּוֹרִים וְהַתַּלְמִידִים בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר הַצִּבּוּרִיִּים בָּנָיו-יוֹרֵק הָיוּ יְהוּדִים.

בַּיָּמִים הַנּוֹרָאִים בָּתֵּי הַסֵּפֶר הָיוּ סְגוּרִים: הַיְּלָדִים נִשְׁאֲרוּ בַּבַּיִת וְהַהוֹרִים לֹא הָלְכוּ לָעֲבוֹדָה.

כָּל הָאֲנָשִׁים לָבְשׁוּ אֶת הַבְּגָדִים הַטּוֹבִים בְּיוֹתֵר שֶׁלָּהֶם.

בְּחֹרִים וּגְבָרִים לָבְשׁוּ חֲלִיפוֹת עִם חֻלְצוֹת וַעֲנִיבוֹת. בַּחוּרוֹת וְנָשִׂים לָבְשׁוּ שְׂמָלוֹת יָפוֹת.

חָלַק מָהֵם הִשְׁתַּתְּפוּ בַּתְּפִלּוֹת בְּבֵית הַכְנָסַת. רֻבָּם נִשְׁאֲרוּ בְּבַיִת: הֵם נָחוּ אוֹ עָמְדוּ לְיַד הַבִּנְיָנִים וְשׂוֹחֲחוּ.

כְּמוֹ כָּל הַנְּעָרִים בַּגִּיל 13, חָגַגְתִּי בָּר-מִצְוָה.

קָרָאתִי תּוֹרָה בְּבֵית הַכְנָסַת וְהַהוֹרִים שֶׁלִּי עָשׂוּ לִי מְסִבַּת בָּר-מִצְוָה בְּמִסְעָדָה.

בְּבֵית הַסֵּפֶר הַתִּיכוֹן לָמַדְתִּי סְפָרַדִּית, וּכְשֶׁלָּמַדְתִּי בַּרֹב הַתּוֹשָׁבִים הָיוּ יְהוּדִים.

כָּל הַמִּשְׁפָּחוֹת הָיוּ עֲנִיּוֹת.

הַבִּנְיָנִים הָיוּ יְשֵׁנִים, בְּלִי מַעֲלִיּוֹת. גַּרְנוּ בַּקּוֹמָה הַשְּׁנִיָּה.

עַל כָּל דֶּלֶת הָיְתָה מְזוּזָה, אֲבָל רֹב הַמִּשְׁפָּחוֹת לֹא הָיוּ שׁוֹמְרוֹת שַׁבָּת.

בַּדִּירָה שֶׁלָּנוּ לֹא הִדְלִיקוּ נֵרוֹת שַׁבָּת, אֲבָל הָאֲרוּחָה בָּעֶרֶב שַׁבָּת הָיְתָה מְיֻחֶדֶת.

בְּאוֹתָם יָמִים, רֹב הַמּוֹרִים וְהַתַּלְמִידִים בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר הַצִּבּוּרִיִּים בָּנָיו-יוֹרֵק הָיוּ יְהוּדִים.

בַּיָּמִים הַנּוֹרָאִים בָּתֵּי הַסֵּפֶר הָיוּ סְגוּרִים: הַיְּלָדִים נִשְׁאֲרוּ בַּבַּיִת וְהַהוֹרִים לֹא הָלְכוּ לָעֲבוֹדָה.מִּכְלָלָה שֶׁל ניו-יוֹרֵק הֶחְלַטְתִּי לִלְמֹד עִבְרִית.

לָמַדְתִּי עִבְרִית בְּמֶשֶׁךְ שְׁנָתַיִם.

כְּשֶׁסִּיַּמְתִּי אֶת הַלִּמּוּדִים בַּמִּכְלָלָה, לֹא הִמְשַׁכְתִּי לִלְמֹד עִבְרִית וְלֹא הָלַכְתִּי לְבֵית הַכְנָסַת.

אֲבָל בְּמֶשֶׁךְ כָּל הַשָּׁנִים שָׁמַרְתִּי אֶת הַסְּפָרִים בָּעִבְרִית וְלֹא הֵבַנְתִּי לָמָּה.

כְּשֶׁהָיִיתִי בֵּן 65 שָׁנָה – 45 שָׁנָה אַחֲרַי שֶׁסָּגַרְתִּי אֶת הַסְּפָרִים הָעִבְרִיִּים שֶׁלִּי, הִרְגַּשְׁתִּי מַשֶּׁהוּ לֹא רָגִיל.

הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁהַסְּפָרִים קוֹרְאִים לִי.

מָצָאתִי אֶת הַסְּפָרִים בַּקֻּפְסָה בָּאָרוֹן. פָּתַחְתִּי אוֹתָם. נגעדתי בַּדַּפִּים.

רָאִיתִי אֶת הָאוֹתִיּוֹת הָעַתִּיקוֹת וְהֵבַנְתִּי שֶׁהִתְגַּעְגַּעְתִּי אֲלֵיהֶן.

רָצִיתִי לִמְצֹא אֶת הָעָם שֶׁלִּי – וְהִצְטָרַפְתִּי לְבֵית הַכְנָסַת.

רָצִיתִי לִמְצֹא אֶת הָאֱמוּנָה שֶׁלִּי וְהִתְחַלְתִּי לִלְמֹד תּוֹרָה.

עַכְשָׁו אֲנִי לוֹמֵד עִבְרִית כָּל יוֹם רִאשׁוֹן עִם מוֹרֶה וַחֲבֵרִים מִבֵּית הַכְנָסַת.

אֲנַחְנוּ מושחחים בְּעִבְרִית וְקוֹרְאִים וּמְתַרְגְּמִים מַאֲמָרִים בַּיַּרְחוֹן IVRIT.

כָּל עֶרֶב אֲנִי גַּם לוֹמֵד עִבְרִית חֲצִי שָׁעָה בְּאֹפֶן עַצְמָאִי.

אַף פַּעַם לֹא בִּקַּרְתִּי בְּיִשְׂרָאֵל. בְּעָבָר זֶה לֹא הָיָה חָשׁוּב לִי.

עַכְשָׁו אֲנִי מְתַכְנֵן לְבַקֵּר בָּאָרֶץ, אַחֲרַי שֶׁאֵצֵא לַגִּמְלָאוֹת.

עַכְשָׁו יֵשׁ לִי עוֹד שָׂם: יוֹאֵל בָּר שִׁמְשׁוֹן צְבִי הַכֹּהֵן, וְאַחֲרַי אַלְפַּיִם שְׁנוֹת גָּלוּת – אָשׁוּב הַבַּיְתָה.

קוֹרְאִים לִי מל דיוויד וְהַשָּׁנָה אֲנִי בֵּן 83.

אֶפְשָׁר לְתָאֵר אוֹתִי בַּשָּׁלוֹשׁ התשוקות שֶׁלִּי: כֹּשֶׁר גּוּפָנִי, יִשְׂרָאֵל, עִבְרִית.

הַסֵּפֶר הָרִאשׁוֹן שֶׁקָּנִיתִי כְּשֶׁהָיִיתִי בַּתִּיכוֹן הָיָה סָפַר עַל אטימולוגיה עִבְרִית. בַּמָּכוֹן הרצליה לְמוֹרִי עִבְרִית בָּנָיו-יוֹרֵק, לָמַדְתִּי הַרְבֵּה מֵהַמּוֹרֶה דָּנִיֵּאל פרסקי, שֶׁהָיָה גַּם עִתּוֹנַאי בָּעִתּוֹן “הַדֹּאַר” בְּמֶשֶׁךְ 30 שָׁנָה

המנטרה שֶׁלּוֹ הָיְתָה: “עָבַד לְעִבְרִית אָנֹכִי עַד נֶצַח”.

פרסקי הִזְמִין אוֹתִי לְבַקֵּר בְּדִירָה שֶׁלּוֹ בלואר איסט סִיֵּד. עַל הָרִצְפָּה בַּחֶדֶר הָיוּ כ-20 עֲרֵמוֹת שֶׁל כִּתְבֵי עֵת. בְּאוֹתָהּ שָׁנָה – 1955, עוֹד לֹא הָיָה אִינְטֶרְנֶט, ופרסקי רָצָה לִמְצֹא בְּקַלּוּת אַתְּ כַּתָּבֵי הָעֵת שֶׁלּוֹ.

כַּאֲשֶׁר הִגִּיעַ כָּתַב עֵת חָדָשׁ, הוּא הָיָה שָׁם אוֹתוֹ בָּעֲרֵמָה הַמַּתְאִימָה.

בַּמָּכוֹן הרצליה לְמוֹרִי עִבְרִית הָיָה לִי תְּפַקְּדִי קָטָן בַּמַּחֲזֶה הָעִבְרִי “אֲנִי רַב הַחוֹבֵל”. אַחֲרֵי הַמַּחֲזֶה הַזֶּה הֶחְלַטְתִּי לְשַׁפֵּר אֶת הָעִבְרִית שֶׁלִּי.

אַחֲרַי שֶׁהִתְחַתַּנְתִּי עִם ריקי, בִּקַּרְנוּ בְּיִשְׂרָאֵל כְּדֵי לִבְדֹּק אֶפְשָׁרוּת לַחַיּוֹת בָּהּ.

לַמְרוֹת שֶׁהָיְתָה לָנוּ בשיראל שָׁנָה נִפְלָאָה וּמְעַנְיֶנֶת – הִרְגַּשְׁנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ עֲדַיִן לֹא מוּכָנִים לְהִתְחַיֵּב לָעֲלִיָּה.

בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים רבותהייתי מוֹרֶה לְחִנּוּךְ גּוּפָנִי, וְאָז קִבַּלְתִּי שְׁנַת שַׁבָּתוֹן. בִּשְׁנַת הַשַּׁבָּתוֹן חֲזָרָתִי לְיִשְׂרָאֵל עִם הַמִּשְׁפָּחָה, וְהָיִיתִי מַרְצֶה אֹרַח בַּמָּכוֹן וינגייט לְחִנּוּךְ גּוּפָנִי.

לִמַּדְתִּי סֶמִינָרִים לַמּוֹרִים בְּמָכוֹן וינגייט עַל בְּעָיוֹת בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר בָּנָיו-יוֹרֵק, בְּנֵיהֶן בְּעָיַת הַסַּמִים.

אַחֲרַי שֶׁהִתְחַתַּנְתִּי עִם ריקי, בִּקַּרְנוּ בְּיִשְׂרָאֵל כְּדֵי לִבְדֹּק אֶפְשָׁרוּת לַחַיּוֹת בָּהּ.

לַמְרוֹת שֶׁהָיְתָה לָנוּ בשיראל שָׁנָה נִפְלָאָה וּמְעַנְיֶנֶת – הִרְגַּשְׁנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ עֲדַיִן לֹא מוּכָנִים לְהִתְחַיֵּב לָעֲלִיָּה.

בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים רבותהייתי מוֹרֶה לְחִנּוּךְ גּוּפָנִי, וְאָז קִבַּלְתִּי שְׁנַת שַׁבָּתוֹן. בִּשְׁנַת הַשַּׁבָּתוֹן חֲזָרָתִי לְיִשְׂרָאֵל עִם הַמִּשְׁפָּחָה, וְהָיִיתִי מַרְצֶה אֹרַח בַּמָּכוֹן וינגייט לְחִנּוּךְ גּוּפָנִי.

לִמַּדְתִּי סֶמִינָרִים לַמּוֹרִים בְּמָכוֹן וינגייט עַל בְּעָיוֹת בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר בָּנָיו-יוֹרֵק, בְּנֵיהֶן בְּעָיַת הַסַּמִים.

זֶה מַסָּע שֶׁיֵּשׁ בּוֹ אֶת שָׁלוֹשׁ התשוקות שֶׁלִּי: כֹּשֶׁר גּוּפָנִי, יִשְׂרָאֵל וְעִבְרִית.

אֲנִי בָּא לְמַסַּע כָּל שָׁנָה, וריקי מִתְנַדֶּבֶת בְּמַסָּע בְּשֵׁרוּתִי הַתְּמִיכָה.

בַּחֹדֶשׁ נוֹבֶמְבֶּר 2017, בַּסּוֹף מַסַּע הָאוֹפַנַּיִם, נִכְנַסְנוּ ריקי וַאֲנִי וְעוֹד 300 אֲנָשִׁים שֶׁהָיוּ בַּמַּסָּע לַחֲצַר בֵּית הַחוֹלִים אלי”ן, וְאָז הָיְתָה לָנוּ הַפְתָּעָה גְּדֻלָּה: הַנֶּכְדָּה שֶׁלָּנוּ – תָּמָר הַחַיֶּלֶת, קִבְּלָה אֶת פָּנֵינוּ.

הָעֲלִיָּה לְאֶרֶץ שֶׁל הַנֶּכְדָּה שֶׁלָּנוּ מְבִיאָה אוֹתָנוּ לְהַגְשָׁמַת הַחֲלוֹם: מִי יוֹדֵעַ, אוּלַי הָעוֹלִים הַחֲדָשִׁים הַבָּאִים יִהְיוּ אֲנַחְנוּ?

הַשֵּׁם שֶׁלִּי הוּא חָנָה ברגד. אֲנִי בַּת 54 וְגָרָה עִם הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי בָּנָיו-ג’רזי (New Jersey). אֲנִי נְשׂוּאָה וְיֵשׁ לִי שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים: בַּת (21), בֵּן (19) וְעוֹד בֵּן (14).

נוֹלַדְתִּי בְּאַרְצוֹת הַבְּרִית (ארה”ב) לַמִּשְׁפָּחָה דָּתִית מוֹדֶרְנִית. לָמַדְתִּי בְּבָתֵּי סֵפֶר יְהוּדִיִּים וְצִיּוֹנִיִּים מִגִּיל 6 עַד גִּיל 18. לָמַדְתִּי אֶת הַשָּׂפָה הָעִבְרִית וְאֶת הַסְּפָרִים הַיְּהוּדִיִּים: תָּנָ”ךְ, תַּלְמוּד, וּפִילוֹסוֹפְיָה יְהוּדִית.

לָמַדְנוּ גַּם שִׁירִים יִשְׂרְאֵלִיִּים מִתְּקוּפַת הֶחָלוּצִים, וְלָמַדְנוּ רִקּוּדֵי עִם.

בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר בברוקלין (Brooklyn) שֶׁבּוֹ לָמַדְתִּי מִכִּתָּה ה’ עַד כִּתָּה י”ב, לָמְדוּ “עִבְרִית בָּעִבְרִית” וְאָסוּר הָיָה לְדַבֵּר אַנְגְּלִית בַּכִּתָּה.

כְּשֶׁהִגַּעְתִּי לְבֵית הַסֵּפֶר, יָדַעְתִּי לְדַבֵּר עִבְרִית בִּמְבַטֵּא אַשְׁכְּנַזִּי” בִּמְבַטֵּא אַשְׁכְּנַזִּי הוֹגִים אֶת הָאוֹת ת’ כְּמוֹ ס’. בָּרֶגַע שֶׁפָּתַחְתִּי אֶת הַפֶּה בְּבֵית הַסֵּפֶר, הַמּוֹרֶה לָעִבְרִית הַפְּסִיקָה אוֹתִי וְאָמְרָה: “כָּאן מְדַבְּרִים עִבְרִית כְּמוֹ בְּאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל!”

בַּזְּכוּת הַחִנּוּךְ הַיְּהוּדִי שֶׁקִּבַּלְתִּי, הָיָה לִי קָשַׁר רִגְשִׁי טִבְעִי לְאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל. כְּשֶׁהָיִיתִי בַּכִּתָּה י”ב בִּקַּרְתִּי בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה בְּיִשְׂרָאֵל. אַחַר כָּךְ, בִּשְׁנוֹת ה-20 שֶׁלִּי, בִּקַּרְתִּי בָּהּ כַּמָּה פְּעָמִים. רָצִיתִי לַעֲלוֹת לָאָרֶץ, אֲבָל לֹא הָיָה לִי מַסְפִּיק אֻמַּץ לַעֲזֹב אֶת הַבַּיִת וְאֶת הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי.

וְאָז פָּגַשְׁתִּי בְּחוּג לְרִקּוּדִי – עִם בָּעִיר ניו-יוֹרֵק (New- York) בְּחֹר יִשְׂרְאֵלִי.

כְּשֶׁהִתְחַתַּנְתִּי אִתּוֹ, הִגְשַׁמְתִּי אֶת הָרָצוֹן לִהְיוֹת קְשׁוּרָה לְיִשְׂרָאֵל: בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁל בַּעֲלֵי גָּרִים בְּאֶרֶץ, וְלָכֵן אֲנַחְנוּ מִבְּקָרִים בְּיִשְׂרָאֵל מִפַּעַם לַפַּעַם. אָמְנָם אֲנַחְנוּ מְדַבְּרִים אַנְגְּלִית בְּבַיִת, אֲבָל אֲנִי שׁוֹמַעַת עִבְרִית כְּשֶׁבַּעֲלִי מִדְבָּר עִם בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה וְעִם חֲבֵרִים יִשְׂרְאֵלִים.

אֲנִי גַּם קוֹרֵאת כָּל חֻדַּשׁ אֶת הַיַּרְחוֹן – IVRIT – מֵהַהַתְחָלָה וְעַד הַסּוֹף.

לַבַּת הַבְּכוֹרָה שֶׁלִּי יֵשׁ קֶשֶׁר חָזָק לְיִשְׂרָאֵל – בַּזְּכוּת הַהַשְׁפָּעָה שֶׁל בַּעֲלִי וְשֶׁל בֵּית הַסֵּפֶר הַצִּיּוֹנִי שֶׁלָּמְדָה בּוֹ” בַּגִּיל 18 הִיא עָלְתָה לְאֶרֶץ עִם גַּרְעִין “צַבָּר” וְהִתְגַּיְּסָה לַצַּהַ”ל. כַּנִּרְאֶה שֶׁלַּבַּת שֶׁלִּי יֵשׁ יוֹתֵר אֻמַּץ מִשֶּׁיֵּשׁ לְאִמָּא!

כְּדֵי לְהִתְקַדֵּם בַּשָּׂפָה הָעִבְרִית, אֲנִי פּוֹגֶשֶׁת יְדִידוּת וַאֲנַחְנוּ רוֹאוֹת יַחַד פְּרָקִים שֶׁל סְדָרוֹת טֶלֶוִיזְיָה יִשְׂרְאֵלִיּוֹת: רָאִינוּ כְּבָר אֶת כָּל הַסִּדְרָה “סרוגים” וְאֶת הַסִּדְרָה “מְרַחֵק נְגִיעָה”.

מִפַּעַם לְפַעַם אֲנַחְנוּ מְאָרְחִים אוֹרְחִים מִיִּשְׂרָאֵל, שֶׁבָּאִים לניו-ג’רזי בְּמִסְגֶּרֶת אֵרוּחַ שֶׁל הַפֵּדֵרַצְיָה הַיְּהוּדִית בָּנָיו-ג’רזי. בְּהִזְדַּמְּנֻיּוֹת אֵלּוּ, אָנוּ נֶהֱנִים לְקַיֵּם אֶת מִצְוַת הַכְנָסַת אוֹרְחִים, לִיצֹר קְשָׁרִים חֲדָשִׁים, וְכַמּוּבָן – לְדַבֵּר עִבְרִית

שֶׁמִּי דַּלְיָה הורביץ, וַאֲנִי גָּרָה בפרוור שֶׁל שיקגו.

בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה בִּקַּרְתִּי בְּיִשְׂרָאֵל בִּשְׁנַת 1967.

כְּשֶׁהִגַּעְתִּי לְיִשְׂרָאֵל יָדַעְתִּי רַק שְׁתֵּי מִלִּים: אֶת הַמִּלָּה “שָׁלוֹם” יָדַעְתִּי מֵהַזְּמַן שֶׁהָיִיתִי יַלְדָּהּ קְטַנָּה, וְאֶת הַמִּלָּה “רֶגַע” לָמַדְתִּי בַּמָּטוֹס, בַּדֶּרֶךְ לְיִשְׂרָאֵל.

שְׁלוֹשָׁה חֳדָשִׁים הָיִיתִי בְּקִבּוּץ נִיר-דָּוִד שֶׁבְּעֵמֶק בֵּית-שאן. כָּל בֹּקֶר עָבַדְתִּי בְּמָסִיק זֵיתִים. אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם לָמַדְתִּי בָּאֻלְפָּן לְעִבְרִית. אַחַר כָּךְ עָבַרְתִּי לְמִגְדַּל הָעֵמֶק כְּדֵי לְלַמֵּד אַנְגְּלִית בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר שָׁם.

אַחֲרֵי סוֹף הָאֻלְפָּן, יָדַעְתִּי לְדַבֵּר קְצָת בְּעִבְרִית. אֲבָל בְּמִגְדַּל הָעֵמֶק לָמַדְתִּי הַרְבֵּה יוֹתֵר עִבְרִית. אָז הָיוּ שָׁם אוּלַי רַק חֲמִשָּׁה אֲנָשִׁים שֶׁדִּבְּרוּ אַנְגְּלִית: שְׁנִיִּים מֵהֵם הָיוּ הַשֻּׁתָּפָה שֶׁלִּי לְדִירָה וַאֲנִי…

וְכָכָה, לַ”הֲגַנָּה עצמית”, הַשֻּׁתָּפָה שֶׁלִּי וַאֲנִי לָמַדְנוּ עִבְרִית – עִבְרִית שֶׁל רְחוֹב, עִבְרִית בַּסְּלֶנְג, הָעִבְרִית שֶׁדִּבְּרוּ תּוֹשָׁבֵי מִגְדַּל הָעֵמֶק בַּזְּמַן הַהוּא.

כְּשֶׁחָזַרְתִּי לשיקגו, רָצִיתִי לִשְׁמֹר עַל הָעִבְרִית שֶׁלִּי. הִתְחַלְתִּי לִלְמֹד בַּכִּתָּה לְעִבְרִית. רֹב הָאֲנָשִׁים בַּכִּתָּה יָדְעוּ לִקְרֹא וְלִכְתֹּב עִבְרִית טוֹב מְאוֹד, אֲבָל הָיָה לָהֶם קָשֶׁה מְאוֹד לְדַבֵּר עִבְרִית. אֲנִי, לְעֻמַּת זֹאת, יָדַעְתִּי לְדַבֵּר עִבְרִית אֲבָל הָיָה לִי קָשֶׁה לִקְרֹא וְלִכְתֹּב.

בַּשִּׁעוּר הַמּוֹרֶה דִּבֵּר כָּל הַזְּמַן עַל “בִּנְיָנִים” וְלֹא הָיָה לִי מֻשָּׂג עַל מָה הוּא מְדַבֵּר. לְבַסּוֹף, שָׁאַלְתִּי: “אֵיזֶה בִּנְיָנִים? אֵיפֹה הַבִּנְיָנִים הָאֵלֶּה נִמְצָאִים?” הַמּוֹרֶה שֶׁאַל אוֹתִי אִם אֲנִי צוֹחֶקֶת, וַאֲנִי עָנִיתִי לוֹ שֶׁאֲנִי רְצִינִית לְגַמְרֵי. הוּא בִּקֵּשׁ מַמְּנִי לְהִשָּׁאֵר בְּכִתָּה אַחֲרֵי הַשִּׁעוּר כְּדֵי לְדַבֵּר אִתּוֹ, כִּי בְּאוֹתוֹ רֶגַע צָחַק כָּל כָּךְ שֶׁהוּא לֹא הִצְלִיחַ לְהַסְבִּיר לִי שׁוּם דָּבָר.

זוֹ הָיְתָה הַהֶכֵּרוּת שֶׁלִּי עִם הַדִּקְדּוּק שֶׁל הָעִבְרִית.

מֵאָז הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁבִּקַּרְתִּי בְּיִשְׂרָאֵל, בִּקַּרְתִּי בָּהּ עוֹד שֶׁבַע פְּעָמִים – בַּשָּׁנִים 1969, 1973, 1983, 1986, 1997 ו-2014.

ב-1986 בִּקַּרְנוּ בְּיִשְׂרָאֵל כְּדֵי לַחֲגֹג לַבֵּן שֶׁלִּי בָּר-מִצְוָה בְּכֹתֶל הַמַּעֲרָבִי.

בַּזְּמַן הָאַחֲרוֹן בִּלִּיתִי בְּיִשְׂרָאֵל חֹדֶשׁ עִם בְּעָלֵי. הַיְנוּ בַּקְּבוּצָה שֶׁל גִּמְלָאִים. כְּשֶׁדִּבַּרְתִּי פֶּה עִבְרִית, אֲנָשִׁים אָמְרוּ לִי שֶׁבָּעִבְרִית שֶׁלִּי יֵשׁ מִלּוֹת סְלֶנְג שֶׁהָיוּ אֲמוּרִים לִפְנֵי 40 שָׁנָה. כַּנִּרְאֶה שֶׁזֶּה נָכוֹן. בָּאֱמֶת לָמַדְתִּי אֶת כָּל מִלּוֹת הַסְּלֶנְג הָאֵלֶּה.

אֲנִי נֶהֱנֵיתָ לִקְרֹא כָּל חֻדַּשׁ אֶת הַיַּרְחוֹן IVRIT. הוּא עוֹזֵר לִי לְעַדְכֵּן אֶת הָעִבְרִית שֶׁאֲנִי יוֹדַעַת, וְהוּא עוֹזֵר מְאוֹד לַקְּרִיאָה שֶׁלִּי.

אֲנִי אוֹהֶבֶת לָעַלְעָל בּוֹ, כִּי הַפּוֹרְמָט שֶׁלּוֹ יָפֶה מְאוֹד. אֲנִי אוֹהֶבֶת לִקְרֹא בּוֹ עַל חִדּוּשִׁים בְּיִשְׂרָאֵל שֶׁאֲנִי לֹא קוֹרֵאת עֲלֵיהֶם בגרסא בְּאַנְגְּלִית שֶׁל הָעִתּוֹנִים הַיִּשְׂרְאֵלִיִּים.